Иосиф Бродский: меж двумя юбилеями

Странным, на первый взгляд, образом в этом году соединяются две главных даты в биографии поэта и Нобелевского лауреата Иосифа Бродского: день рождения и день смерти. 

70-летие со дня рождения Бродского (24 мая), торжественно отмечавшееся в России, США, Италии, плавно перерастает в 15 летие со дня смерти (28 января). Если хотите, в этом – ирония судьбы, навязчивая иллюстрация к печальной и пафосной мысли поэта:

...человек есть конец самого себя
и вдается во Время.

А уже находясь во власти Времени, снисхождения не жди. 2010-й можно назвать в нашем случае годом «дефиса», поскольку именно этот грамматический знак соединяет две судьбоносных даты на надгробии. 

Видимо, привычка обозначать юбилей по цифрам, кратным пяти, привела к некоему смещению во времени.

Не меньше, как под знаком «дефиса», вдруг в Нью-Йорке, в котором Бродский прожил с 1972 года (большую часть иммигрантской жизни на Morton Street, в Гринвич Вилледже), в октябре и ноябре проходит ряд мероприятий в память о поэте – и уже не ясно, это к юбилею по поводу дня рождения, или к юбилею в связи с годовщиной смерти.

Так, 11 ноября в ньюйоркском The Astor House состоится презентация книжки «Баллада о маленьком буксире», которую выпустило российское издательство «Розовый жираф». Это стихотворение Бродского, ставшее сегодня книгой с детскими иллюстрациями, вообще первая публикация поэта в СССР – 1962 год, в журнале «Костер».

А за месяц до этого, в Kennan Institute 12 октября прошел вечер Brodsky’s Places: The Life and Poetry of Joseph Brodsky. В этот же день появились сообщения о том, что фонду, занимающемуся созданием музея Иосифа Бродского в Петербурге, удалось выкупить комнату поэта в коммуналке на Литейном проспекте, откуда он и отбыл в эмиграцию.

Кстати, тема Бродского отчетливо возникает, когда речь идет об иммигрантской волне 1970-х. Можно сказать, Бродский катком проехал по судьбам тех, кто в той или иной степени с ним был связан, или только соприкасался. В «Энциклопедии Русской Америки» (ЭРА) музыковед Соломон Волков, фотограф Марианна Волкова, писатель Юз Алешковский, издатель , издатель и главред столетней газеты «Новое Русское Слово» Валерий Вайнберг, выдающийся фотограф Леонид Лубяницкий, искусствовед и ресторатор Роман Каплан, прозаик Диана Виньковецкая – ни один из них не обошел тему Бродского стороной.

В иммиграции к Поэту особое отношение. Если перечисленные мною участники ЭРА говорят о нем с ожидаемым пиететом, то можно найти немало тех, кто отзывается о Бродском нелестно. 

Тут и неприятие творчества (Юз Алешковский как-то поделился со мной впечатлениями по поводу неприятия Наумом Коржавиным Бродского, как поэта: «Для Коржавина, по его признанию, выдающийся поэт – Ярослав Смеляков! Бродского он, видишь ли, поэтом не считал,» - со свойственной ему ненормативностью, Юз затем прошелся по своему бывшему на протяжение 12 лет бостонскому соседу, и поныне в Бостоне проживающему Коржавину).

И нередко встречаемая зависть: мол, я вместе с ним в юности гулял по Ленинграду. Бродский стал Нобелевским лауреатом, я же кропаю строки (в Квинсе и Бруклине, в провинциальном захолустье штатов Нью-Йорк, Коннектикут и Массачусетс) и никому не нужен.

Есть и вовсе обиженные. Интересен рассказ одного моего доброго знакомого. Как-то он поехал к приятелям, взяв бутылку популярного шотландского виски J&B. Когда он поставил бутылку на стол, хозяева оскорбились. Оказывается, для них J&B – инициалы не менее, как Joseph Brodsky.

Речь шла о чете Аксеновых. Известен инцидент между Василием Аксеновым и Бродским, по приезде первого в США. Бродскому не понравился роман Аксенова «Ожог», и он отказался написать рецензию для американского издателя. По другой версии, написал, но некомплиментарно.

После чего в семье Аксеновых, как видим, одним высокоградусным напитком стало меньше.

Просматривая интервью, я в который раз убедился в том, что классическая формула «жизнь – театр, а мы в нем актеры», в приложении к единичной судьбе звучит иначе: «Жизнь – театр одного актера». 

Она, несомненно, сугубо частное предприятие. И когда речь идет об иммигрантских судьбах, не всегда подходит жесткая сентенция, высказанная Нобелевским иммигрантом-лауреатом Иосифом Бродским:

...но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Но это уже другая тема. Сегодня же пограничный 1972-й в жизни Бродского пропущен.

Он здесь: - .

Отталкиваясь от 24 мая 1940-го мы приближаемся к итоговой дате – 28 января 1996-го. От юбилея к юбилею. 

Путешествие между двумя пограничными датами, с центром в Нью-Йорке. После Ленинграда и Венеции, Бродский любил этот город больше всего. 

Ньюйоркцы это помнят. Естественно, каждый по своему.

Геннадий Кацов 
специально для www.RUNYweb.com