Пельмени без границ!

«Ее уши, пухлые, как пельмени, украшены тяжелыми изумрудами».
М. Горький, «Жизнь Клима Самгина».

В новом манхэттенском кафе «Апуwау» только что состоялось организационное собрание нью-йоркского Общества любителей пельменей и пива, грозящего сделаться одним из ведущих начинаний нынешней волны российского исхода в Америку.
«Оно возникло из одной замечательной предпосылки, — поведал мне его президент Алексей Храповицкий, приехавший в Нью-Йорк из Москвы в 1991 году. — Что каждый человек на этой земле, будучи гражданином Соединенных Штатов или России; имеет право делать сам, продавать и есть пельмени, обмениваться пельменями, получая за это частичное или полное вознаграждение, или без оного».
«Это смелая, новаторская идея, — восхитился ваш корреспондент. — Как она пришла вам в голову?». «В процессе ограниченного потребления пива и водки», — просто ответил 38-летний бородатый Храповицкий, отрицающий, что название нового нью-йоркского общества каким-то образом навеяно именем российской Партии любителей пива. «Мы же не политическая партия, — отнекивается Храповицкий. — Мы потребительская партия».
«И мы же пельмени ставим на первое место, а не пиво», — добавляет он.

Александр Гордон (слева) и Алексей Храповицкий

Кафе «Апуwау», которое одна из его хозяек — бывшая киевлянка Ирина Дьяченко характеризует как «молодежно-тусовочное», открылось осенью на углу 2-й авеню и 2-й улицы в однокомнатном помещении площадью метров тридцать. В день открытия ОЛПИП под белым потолком кафе висели вверх ногами шесть небольших елочек, а к белой кирпичной стене над телефоном-автоматом было прикреплено объявление от руки: «Приятный во всех отношениях Бориска ищет компаньона (shе оr hе), чтобы снять квартиру в Ист-Вилледже».
«По жанру это самая большая московская кухня в Нью-Йорке, — охарактеризовал социальную нишу «Апуwау» Храповицкий. — Потому что здесь бережно хранится традиция обсуждать все важнейшие вопросы современности на кухне. Ничего не расплескав, мы принесли ее сюда через океан».
И действительно: еще не доев пельменей, за моим столом затянули унылую калмыцкую песню про роль интеллигенции, после чего я сослался на занятость и быстро вышел вон.
«К нам ходит артистически настроенная молодежь, — сказала Дьяченко.
— Четверг, пятница, суббота у нас постоянно проходят концерты, в понедельник 'openmike', то есть приходит, кто хочет, и показывает свои таланты народу. Это и частушки, это и чтения, это и бардовские какие-то песни, и даже эстрада».
«Драк у нас не было», — ответила она на мой вопрос.
При входе в тот вечер брали со всех по десятке и ставили взамен на руку неразборчивый красноватый штамп. «Что тут сказано?», — полюбопытствовал я. «Это нечто засекреченное», — не нашлась Дьяченко. «Утром выпил — весь день свободен», — мгновенно нашелся Храповицкий.

Ирина Дьяченко

Львиную долю посетителей «Апуwау» составляют, по словам Дьяченко, россияне, хотя забредают иногда и иностранцы. В исторический вечер в одном углу стояла зеленая грифельная доска с надписью «Пельмени без водки жрут только собаки» и подписью «ай да Пушкин, ай да сукин сын», под нею сидел тележурналист Александр Гордон — автор телерепортажей  «Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Собрание открыл совладелец кафе ведущий русского телеканала RTN Сергей Граббе. «Сегодня вы присутствуете при историческом рождении новой формации на территории Америки, — сказал он. — Я специально изучал этот вопрос и могу вам точно сказать, что в Америке еще никогда за историю этого континента не было создано ни одного клуба любителей пельменей и пива! Нет такого в анналах!»
Президент новой формации Храповицкий явился в белом пиджаке. Когда Граббе отметил, что это редкость, председатель буркнул, что «пельмени тоже белые», и огласил Хартию ОЛПИП.  «Цели и задачи Собрания, — начал он, в последний момент решив говорить '"Собрание любителей пельменей и пива". — Целями и задачами Собрания является борьба за повышение содержания мяса в пельменях и совершенствование досуга членов Собрания».

Храповицкий объяснил, что остановился на слове «Собрание», поскольку оно «старинное русское» (весьма важный в Нью-Йорке момент). Я крикнул из зала, что тогда еще лучше будет сказать «вече», или «собор»: «Вече любителей пельменей и пива», — но эта идея не прошла, как и мое альтернативное предложение «сходняк». В результате получилось, что мы присутствовали на организационном собрании Собрания. Не очень-то изящно.

Сергей Граббе

«В рамках работы Собрания, — продолжал между тем его президент, — предполагается провести следующие конкурсы. Чемпионат по количеству съеденных пельменей... Победитель получает бесплатную поездку в Соney Island Hospital. Конкурсы на изготовление самого большого пельменя и самого маленького пельменя, на изготовление самого вкусного и самого невкусного пельменя. Мы посвящаем их нашим предприятиям, которые снабжают русские магазины».
Следующим пунктом были «мероприятия Собрания»: «Любое мероприятие, в ходе которого в качестве закуски был съеден хотя бы один пельмень, может считаться мероприятием Собрания». «В тексте 'в качестве закуски' трижды подчеркнуто», — подчеркнул оратор.
«Каждый член Собрания, — продолжал Храповицкий, — обязан осуществлять свою деятельность в соответствии с основополагающим тезисом. Основополагающий тезис Собрания: 'Пельмени без водки ест только собака'. Данный тезис — не догма, а руководство к действию. Звучание тезиса может быть изменено для привлечения к борьбе более широких масс народонаселения. В случае участия в деле различных этногрупп он творчески расширяется и углубляется. Так, например, при участии американцев лозунг звучит: 'Пельмени без виски ест только собака'. В случае участия итальянцев: 'Равиоли без граппы ест только собака'. Японцев: "Дамплинги без саке ест только собака". У индейцев: "Пельмени без огненной воды ест только собака". У еврейцев: "Некошерные пельмени без трефной водки ест только собак".
«В связи с особенностями корейской национальной кухни корейская пословица звучит несколько иначе, — добавил президент. — Под женьшеневую водку хороши собачьи пельмени».
Высшим руководящим органом Собрания объявлено объявлено Пельменьбюро,  или сокращенно ПБ. «Генеральный секретарь Собрания, председатель президиума Собрания — лично дорогой товарищ Кацов Геннадий Самсебенаумыч с супругою, — объявил Храповицкий, имея в, виду совладельца «Апуwау» поэта Кацова и его жену Ирину Дьяченко. — Председатель Центральной  исполнительной. комиссии — Сергей Граббе. Президент Собрания — Алексей Храповицкий».

Слева-направо:  Юлия Пороцкая, Зейнаб Гаганидзе и Геннадий Кацов на открытии Общества любителей пельменей.

«Молодежными организациями Собрания являются отряды пельменят и, юных пельменеров, — сказал в заключение президент. — В своей повседневной работе молодежные организации используют девизы: 'Если тебе пельмененок имя, пельмени лепи руками своими!' и 'Пельменер — всем ребятам пример'. В последней речовке надо следить за ударением, потому что оно падает на последний слог; если звучит как пельмЕнер, то оно теряет смысл, хотя может употребляться в отдельных районах Брайтона».
Затем бывший киевлянин Граббе произнес речь по-украински, но закончил ее русским лозунгом «Пельмени без границ!». Публика, среди которой были хозяин издательства «Либерти» Илья Левков, прилетевшая из Парижа светская львица Зейнаб Гаганидзе и местная красавица Юлия Пороцкая, проводила ораторов бурными аплодисментами и приступила к поеданию виновниц торжества, поданных со сметаной.
«Дадут две больших порции пельменей и стопку водки или кружку пива по выбору», — сулил мне до этого Храповицкий, когда я спросил, что входит в десятку. «По скольку штук в порции?», — спросил тут же я. «По 25», — обещал президент. В оргсобрании я пересчитал: получилось 18. Большинство участников предпочитали пиву водку, поэтому новую формацию, возможно, придется переименовывать.
«Почему я себя уже минут 20 собакой чувствую?», — спросил через некоторое время Гордон, сидевший под лозунгом «Пельмени без водки жрет только собака». Граббе сообразил, что тот имеет в виду не свои злопыхательские репортажи о Нью-Йорке, и вскричал: «Потому что ему водки не налили!».

Собрания Собрания будут проходить по вторникам.


Владимир Козловский
Новое русское слово, 6 февраля 1996 года
Фото Владимира Козловского