Деньги – хороший слуга, но плохой хозяин.

 

Михаил Веллер: «Деньги – хороший слуга, но плохой хозяин»

 

Писатель Михаил Веллер

 

 

Михаил Веллер – писатель. Родился в 1948г. Детство провел в Сибири. В 1972г. окончил филологический факультет Ленинградского университета. Работал лесорубом в тайге, охотником-промысловиком на Таймыре, скотогоном в Алтайских горах, журналистом, учителем – всего сменил около тридцати профессий.

Первая книга рассказов «Хочу быть дворником» вышла в 1983 г. Бестселлерами стали «Роман воспитания», «Приключения майора Звягина» (1991), «Все о жизни» и названная критиками «самой смешной книгой последних лет» – «Легенды Невского проспекта» (I993).

Литературный скандал вызвал мини-роман «Ножик Сережи Довлатова». Роман-бестселлер «Гонец из Пизы» (2000), выдержал за первый год 11 изданий.

Самый издаваемый сегодня из русских «некоммерческих» писателей.

Читал лекции по современной русской прозе в университетах Милана, Иерусалима, Копенгагена.

Живет и работает в Таллине.

 

С Михаилом Веллером мы познакомились несколько лет назад на квартире у его родного брата Сергея, в одном из домов бруклинского района Sheepshead Bay. Буквально через час после знакомства Михаил рассказывал мне удивительные вещи из истории кораблестроения, узнав, что я закончил кораблестроительный институт, а затем пять лет проработал на судостроительном заводе конструктором. В то время я еще не был знаком с фундаментальным трудом писателя в 800 страниц «Все о жизни», поэтому беседовал с Михаилом, как с простым инженером человеческих душ. Но если в России, по ходовому выражению, поэт больше, чем поэт, то мне не следовало забывать, что прозаик, уж точно, больше чем писатель. В стране где ни о какой философии, кроме марсксистско-ленинской, речи быть не могло (а значит, по определению, если философы и существовали, то их удачно как в царской России, так и в СССР прятали), писатель по совместительству выполнял роль философа и учителя. Между прочим, один из эпиграфов к «Все о жизни» следующий: «Я даю ответы». Пророк Михей, 3, 2. Михаил Веллер являет собой пример такого высоко-философского служения писательскому делу. «Все о жизни» не нуждается в разъяснениях – это солидный труд, в котором даны ответы на главные вопросы, включая и такие сакральные как «что было раньше: курица или яйцо?» Место человека в мире, охота за птицей счастья, юдоль земная со всеми вытекающими фразами типа «что делать?», «куда пойти, куда податься?» и «против кого дружить?», предназначение человека на Земле и в социуме, есть ли жизнь после смерти и в чем сущность религии, секса, войны и мира – на эти и множество других вопросов Веллер отвечает толково, остроумно, философски. Сразу ощущаешь недостаток «Истории западной философии» нобелевского лауреата Бертрана Рассела (кстати, в моей библиотеке у этого издания 991 страница) – философ и математик Рассел до выхода в свет «Все о жизни» просто не дожил.

В начале июля Михаил Веллер прибыл в Нью-Йорк и тут же я вырвал его из расслабленного отпускного состояния, пригласив к разговору на радио 1380 АМ «Народная волна», в свое еженедельное радио-шоу в один из вторников.

О чем говорить с человеком, знающим ответы на все вопросы? Согласитесь, вопрос парадоксальный и не простой. Я решил взять тему, близкую большинству из нас: «Что значить реализовать себя в Америке?» Известный плакат с надписью черной икрой «Жизнь удалась!» по красной икре – один из вариантов ответа, но для большинства из нас здесь, в США, свой брат-иммигрант реализовался, если хорошо зарабатывает.

И так считают люди, которые в доэмигрантской жизни во главу угла ставили как раз противоположное: эрудицию, тягу к искусству, к книге, к рыбалке, в конце концов, и походам в лес в грибную пору. Но здесь многие сориентировались на благосостояние, оставив в качестве хобби и развлечений походы в русский ресторан и на концерт заезжих гастролеров. Плохо это или хорошо? Кому как, ведь все-таки лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.

Хотя от ответа на вопрос: «Что вы считаете успехом в Америке?», зависят и наши взаимоотношения с детьми и внуками (приехали-то многие сюда ради детей, но ведь многие же здесь детей и потеряли: у них другие интересы и другие вкусы, разобраться в которых взрослым просто не хватало времени и сил). От ответа зависит и тема политической активности нашей общины, ведь если мы так массово вкалываем дохода ради и мало что нас интересует, то и тема выборов большинству до лампочки. Короче говоря, Михаилу Веллеру я задал вопрос – и вот что у нас получилось.

 

М. Веллер: Лет, примерно, 12 назад умный, образованный, тонкий и едкий, немолодой уже человек Эдвард Радзинский – по популярности драматург номер Раз Советского Союза и России – сказал: «Многие полагали, что когда все изменится, тем кому было плохо – станет хорошо и они будут счастливы. Нет, милые мои! Все будет как всегда. Тем, кому было плохо, всегда будет плохо, а тем, кому было хорошо – всегда будет хорошо». Спрашивается, кто такие были люди, которые, как потом стали говорить, в «период застоя» делали партийную карьеру. Они были что, убежденные коммунисты? Нет, конечно. Они уже звали на дачи Жванецкого, молодого Задорнова, они насмехались над Советской властью и те, кто приезжали давать такие частные концерты, говорили потом, что никогда в жизни не слышали столь массового антисоветского потока, как от этих партийных бонз на этих дачах.

 

То есть, они прекрасно понимали, что есть Советская власть и кто они при этой власти. Номенклатура – один из вариантов добыть власть и хорошо заработать.

 

Люди реализовывали себя в той области какая им была доступна. Кончился Коммунизм, а желание карьеры и больших дел осталось. И человек, который делал партийную карьеру в СССР, и тот, кто делает деньги в Америке – это один и тот же тип человека, который реализуется в двух разных мирах. Как известно, богатые тоже плачут. До тех пор, пока люди не изобрели деньги, их, естественно, не зарабатывали и не копили. Кто же был самый главный, что было мерилом успеха? А был здоровенный Воин. Он любому мог размозжить башку, он удачливый охотник, у него самая большая пещера, а в ней – много мяса. Он берет себе тех женщин, которых хочет. Его все боятся и уважают. По мере развития цивилизации стали уважать и бояться того, у кого больше солдат и золота, сам же правитель может быть мал и хил.

Деньги – это ведь что? Отчеканенная свобода, эквивалент всех материальных благ, но когда пытаются представить их в виде эквивалента счастья вообще, то это не срабатывает. Оказывается, что люди из самых богатых – спиваются или кончают жизнь в клинике для наркоманов, или кончают собой, или начинают чудить диким образом... Вопрос: чего им-то не хватает, если казалось бы они достигли того, к чему мы все стремимся? Человеку нужны деньги не потому, что они ему нужны. Обстройте его золотыми стенами, а сверху обнесите колючей проволокой – сладко ли ему будет подыхать в этих стенах? Для человека деньги ассоциируются со счастьем. Он полагает, что если у него будут деньги, то он не должен будет никому кланяться, не должен будет переносить унижения от начальства, не должен будет гнуть горб на работе, которая ему осточертела...

Он купит дом, где он хочет. Будет спать и есть, когда он хочет, и летать, куда он хочет.

И вот, предположим, он зарабатывает эти деньги. Вы знаете, по российским мерилам и американским тоже, Борис Березовский – богатый человек. Миллиарды его подсчитать конкретно трудно. Это успех? Успех. Вопрос: ну, и что? Счастья много?

Когда Березовский проводил в Карачаево-Черкессии свою избирательную кампанию, баллотируясь от этого региона в Государственную Думу, он начинал свои речи фразой (он ее не сам придумал, там были и спичрайтеры, и имиджмейкеры): «Я серьезный консервативный семейный человек, придерживаюсь традиционных ценностей. У меня четыре жены и шесть детей.»

В двухсекундной паузе наступала хрустальная пропасть тишины. После этого зальчик разражался аплодисментами, контакт был налажен.

И вот он в Лондоне. Ему хватит денег себе, детям и внукам на безбедную жизнь. Но огонь его жжет, и червь его гложет, и счастья в глазах его не видно. Он был из первых скрипок страны Россия, он был «граф Варвик, делатель королей». А теперь его выперли в Альбион Туманный и обратно не пускают. И чтоб не смел – в розыск демонстративно объявили! Это успех?

Плачут богатые, плачут. И думать, что заработаешь денег и счастье наступит...

Про деньги давно известно: не так с ними хорошо, как без них плохо. Но думать, что деньги решат все проблемы – глупости. Проще сесть под пальму и начать с блаженной улыбкой чесать пузо, чем всю жизнь грызть себя, что ты не заработал тот доллар, который бы смог.

Я думаю, к жизни надо относиться немного спокойней. Этим и объясняется, что после буйного знаменательного 1968 года в Америке, когда вышли голодранцы грязные на улицы, заявляя: «Мы отвергаем ваше процветание, ваш истеблишмент!» - пошла мода на восточную культуру, которая говорит, что счастье не снаружи, не в благах, деньгах да одежде, а внутри, в душе, в мире и покое... Хотя можно подумать, будто евреи этого не знали и Соломон не писал: «Лучше щепоть во спокойствии и мире, чем пригоршня в суете сует и томлении духа».

 

Когда вы говорили о больших деньгах, мне вспомнилась известная строчка из Бродского: «Деньги – пятая стихия». Но я говорил не о больших деньгах, а о зарплатах, к примеру, выше ста тысяч долларов в год. Такие зарплаты, и в два-три раза выше, получали до последнего времени программисты. О них говорили: «Все удачно! Какой успех!» Я общался со многими русскими программистами (это словосочетание давно уже стало именем нарицательным) и большинство признавались, что – да! – денег много, только жизнь опустела. И с тоской вспоминали о посиделках на кухне в Таллинне, Москве, Саратове или поселке Молодечное. Как они любили «потусоваться» с художниками, поэтами, музыкантами, как проводили ночи в откровениях и жизнь ощущали полноценной. Здесь же в Америке у многих так получилось, что начав хорошо зарабатывать, человек почему-то забывал, что жизнь гораздо полнее добывания денег, похода в русский ресторан или на концерт гастролеров из России.

 

Этим страдают не только русские программисты в Америке. И в России страдали точно от того же. Объясняется все просто: для успеха в бизнесе не нужен большой интеллект, не нужно широкое и высокое образование. Не нужно быть семи пядей во лбу, а интеллигентность здесь противопоказана. Нужно несколько элементарных вещей: иметь энергичность повыше среднего, упорство и постоянство в желании достичь цели. Все. Если у тебя есть эти качества, то будешь преуспевать там, где более умный, образованный, интеллигентный потепит неудачу. Пока он думает «а стоит ли зарабатывать эти деньги?, стоит ли ради этого наживать болезни и терять друзей?», тот, который «тупой», занимается тем, что он их зарабатывает. И вдруг оказывается: он их заработал.

Кто такой был Березовский? Приличный доктор технических наук. И вот оказалось, что знание литературы, истории, потребность в прекрасном, какие-то эстетические амбиции для бизнеса абсолютно не нужны. И тогда оказывается, что в деньгах ты значительно выигрываешь, а во внутренней жизни значительно проигрываешь. И радуешься тому, что богат, но страдаешь от того, что жизнь твоя скудна. А ведь хочется и на елку влезть, и пирожок съесть. Но так не бывает. Для этого нужно было родиться богатым наследником, чтобы было много денег и при этом ничего не делать. И тогда бы стал наркоманом и давно сдох. Человек ведь создан, чтобы страдать, а счастливым быть в перерывах между страданием.

 

Я хотел бы здесь уточнить, чтобы меня правильно поняли: я вовсе не говорю о том, что в нашей общине все поголовно думают, будто тот, кто заработал побольше денег, тот и счастливый человек. Как раз в последнее время появились и писатели, и художники, и музыканты, которые во главу угла не ставят заработок, хотя, конечно, не прочь заработать. Я вам это с удовольствием говорю, как человеку, написавшему «Легенды Невского проспекта». Немалая часть этой книги посвящена посетителям легендарного питерского кафе «Сайгон», в котором собиралась питерская богема в 80-х. Ведь «Сайгон» как раз и был той средой, где проходила жизнь огромного количества творческих людей.

 

Позвольте поправочку. Там проходил их досуг и богемный аспект - они-то и сгубили множество людей, потому что этому множеству нравилось, что художники не ходят на работу, спят до обеда, бродят в драных свитерах и в гробу всех видали. А как художник работает – этого ведь обычно никто не видит. Поэтому я не могу сказать, что я любил «Сайгон», как вообще никогда не любил никакие тусовки.

 

Но ведь «Сайгон» был местом знаковым, где отлично определились контр-культура, неофициальное искусство, поклонники сам- и тамиздата. Не могу согласиться с вашим высказыванием, что если человек получил деньги по наследству, то мчится в аптеку покупать шприц. И не могу согласиться, что контр-культура – сплошь рассадник наркомании и любителей этилосодержащих напитков. Я хорошо знаю эту среду, поскольку в 1986 году был одним из основателей московского клуба «Поэзия», объединившего тогда весь андерграунд столицы. Бесспорно, часть этих людей ушла из жизни по указанным выше причинам, но именно там создавались литература, музыка, искусство сегодняшнего дня, в противовес всегда серому официозу.

 

Конечно, эпатаж, перпендикуляр, нонконформизм, издевательский протест – это при Советской власти было приятно. Но эта же среда больше людей сгубила, чем наоборот. Если брать мое поколение, то большинство спилось и сошло на нет, причем не то, чтобы бездарно, а изумительно серо и неинтересно.

 

Получается в нашем разговоре, что и творческие люди, и богатые – несчастны, но, перевирая Толстого, каждый по своему. Богатые - по мудрому определению «нет большего краха, чем успех», а небогатые - поскольку до богатства им, как до Луны.

 

Мой старый друг по Ленинграду Михаил Генделев, живущий в Иерусалиме, недавно сделал замечательную оговорку: «Кому суп жидок, кому жид – мелок». Человек всегда найдет в себе поводы для счастья и причины для несчастья. Если он хочет страдать – он будет несчастен, и наоборот. Деньги – хорошо, но относиться к ним нужно разумно. Давно замечено: деньги – хороший слуга, но плохой хозяин. Человеку в жизни необходимы какая-то задача, какая-то цель, более ценные, чем он сам. И если у него нет идеала, или религии, или духовности, или родины – он начинает служить деньгам вместо того, чтобы деньги служили ему.

 

 

Побеседовал Геннадий Кацов
Теленеделя, 11-17 августа 2003 года