Валерий Лебедев ПОМЕХИ В ЭФИРЕ

Радиоcтанция "Надежда" в феврале этого года (2001) купила станцию WMNB. Это - формально купила. Реально - вернула ту станцию, которая и была ранее местом обитания всех работников станции "Надежда". Проще говоря - вернула свое. С большим трудом и вопреки интригам. Иначе той станции WMNB грозило полное закрытие и расформирование , как это бывает с дивизией, потерпевшей полное поражение, бежавшей с поля боя и потерявшей при этом знамя. Ибо находилась она под банкротством к тому времени полтора года, и все сроки, а также терпение банков-кредиторов иссякало. Да и закон о банкротстве (пункт 7) больше быть станции не велел.
     Чуть-чуть вернемся назад и посмотрим, каким это образом прибыльная станция WMNB вдруг стала банкротом. Ну, не совсем вдруг...
     Русско-американское радио WMNB (очень прибыльное предприятие) под руководством своих начальников (американцев) решило вдруг сделаться крупнейшей этнической станцией в Америке. Способствовал тому менеджер Евгений Львов, большой знаток русской души, ибо еще на родине руководил плоть от плоти народной молодцами из строительной бригады (коровники и пр.), состоящей все как один из зэков. На правах советника и консультанта он рассказал президенту Дэвиду Моро (тот изучал в аспирантуре Достоевского, хорошо знал русский и всегда интересовался загадками русского духа) всю правду о тайнах русской души. Тайны никакой, по его словам, нет. Душа эта как бы состоит из трех клавиш - стремления побольше урвать, страха перед начальством и желания заложить другого. Львов советовал виртуозно играть на этих трех клавишах и мелодия будет, говорил он, превосходная. Затмевающая хит АББЫ Money, money, money. Только побольше нужно нажимать на вторую клавишу - страх. Выбивать на ней нечто вроде тремоло.
     Вспоминается по этому поводу и вовсе анекдотический случай. Еще до банкротства менеджер, узнав, что молокане на западном побережье не охвачены пользительной заботой радио, решил их осчастливить. Купил оборудование для филиала станции, послал агентов по подписке. Дал рекламу. В общем, понес ощутимые предварительные расходы. И только когда агентов с их непристойными предложениями молокане погнали дрекольем, до умных менеджеров дошло (им опять объяснили - но поздно), что эти несознательные и темные молокане по их вере не терпят ни радио, ни телевидения, считая это дьявольским наваждением и бесовским искушением.
     Вообще , анекдотичного было очень много. Например, как-то прокатали по ТиВи без контракта и оплаты все фильмы Никиты Михалкова, включая его в то время свежий фильм "Анна: от 6 до 18", в результате чего сорвали ему концертную поездку по Америке (он вез этот фильм как новинку, а его уже все успели здесь увидеть). Скандал разгорелся страшный - чтобы избегнуть судебных исков пришлось дать Михалкову крупного отступного.
     Но вернемся к истории банкротства. Составили бумаги и, пользуясь тем, что его владелец Дэвид Моро одновременно был сыном вице-президента крупнейшего в мире Сити-банка Энтони Моро, получили кредиты, запустили акции, и возникла станция, состоящая из 10 редакций и директората. Там, кроме родственной нам украинской, была такая экзотика, как арабская, хинди, китайская, филлипинская, не говоря уж о банальной итальянской. Не было африканского суахили, но дело затеяли не хилое, и все шло к тому, что и суахили скоро должны были охватить. Первым делом под расширение набрали менеджмент и быстро довели число штатных работников почти до 900 человек. Туда попали родственники устроителей, их друзья и родственники друзей. А также друзья родственников. Зарплаты положили себе и родственникам оглушительные - от 100 до 250 тысяч годовых. Дэвид Моро быстро смекнул, что его подопечный идет неверной дорогой. Прямо к пропасти. И пытался сдержать бурно растущую опару. Но - куда там. Он уже мешал огромным аппетитам. И так как оказался всего лишь одним из десятка директоров, то большинством голосов был уволен. Павел Палей, один из отцов-основателей радио, увидев, куда привели его детище, ушел сам. Веселье продолжалось без них.
     В течение двух лет большими кредитами расплачивались за меньшие, а остатки пускали на зарплату себе и друзьям. При этом реально для создания потребительского рынка арабов-индусов, не говоря уж о братских африканских народах, взыскующих передач на суахили, ничего сделано не было. Прибыль не поступала, а кредиты брались. И набрали за два года 180 миллионов. Последний кредит выдан не был.
     В подобной ситуации, когда компания не может выплатить прошлые кредиты, она объявляет банкротство. Дело накатанное. Когда-то, на заре американского предпринимательства, банкротство предусматривалось как способ попытаться санировать фирму. Исходили из благого побуждения, что оно есть результат несчастного стечения обстоятельств. Ураган, утопивший корабль, пожар, смерть от руки ужасных индейцев целой группы контрагентов и поставщиков. Форс-мажор. Предполагалось, что честный бизнесмен, взращенный на пуританской морали и протестантской нравственности, никогда не позволит себе смошенничать.
     Объявление банкротства давало право на продолжение деятельности, более того, государство брало погорельца под защиту: согласно статье 11 о банкротстве, кредиторы не имели права предъявлять к банкроту финансовые претензии. Давался срок - скажем, три месяца, за который либо нужно было изыскать средства для погашения долгов, либо продать фирму на аукционе. И только если денег не было, а на аукционе никто не давал даже стартовой цены, тогда наступала очередь статьи 7, и имущество шло с молотка за те суммы, которые дадут.
     Наши удальцы не обременены были пуританством и кутили все эти два года. Банкеты, презентации, вояжи. Они знали, что при таком банкротстве никаких претензий к их личным счетам предъявить невозможно. Только - к корпоративным. А там церковная мышь с вошью на аркане. Другими словами, в американском законодательстве о банкротстве зияет огромная брешь - оно не рассчитано на мошенников. Откуда им взяться в честной Америке? Ну, откуда - да вот, допустим, приехали. Вся Америка откуда-нибудь да приехала. И вот они имеют возможность два года открыто грабить банки на огромные суммы. Любопытная вещь! Любая банковская мани-машина охраняется неусыпным глазом видеокамеры. Попытка не то что вскрыть машину ломиком, но подозрительно долгая возня около нее уже минут через десять приведет к ней полицейских с наручниками. А тут можно тащить под видом зарплаты миллионы - и ничего. Мы видим не воров, а добропорядочных граждан, высший истэблишмент, столпов американского процветания.
     Из того, что я слышал и знаю, похоже, что у некоторых американцев исподволь сложилась психология средневековых аристократов - им по рождению положено. В данном случае - занимать начальственную синекуру. Покажется фантастическим, но эта часть трудолюбивой Америки (Америка по рабочей неделе занимает первое место в мире - около 60 часов) не делает ничего. Сам не раз видел на позднем радио: сидит менеджер (если вообще приходит), смотрит телевизор или играет в компьютерные игры. А русские и прочие индусы пускай работают. У нас в бостонском отделении радио семейная пара Видриных, которая тянула всю работу с клиентами и всю финансовую часть, вместе получала меньше, чем менеджер-аристократ. Огромная часть населения тоже играет, но уже не в игры, а на бирже. Тоже сидят у компьютера и стригут купоны. Иными словами, это современные рантье, которые как раз и едут в рай на фантоме виртуально растущих акций.
     Компания WMNB, получившая после своего крыловско-лягушачьего раздувания волнующее название Sky View (Небесный взгляд, или Небесный кругозор), имела всю положенную банкроту защиту. И новые кредиты для продолжения работы до аукциона. За это время были уволены (для доказательства рачительности, ибо теперь за ее деятельностью надзирал дядька-смотритель от банков – trustee Орландо) русские техники (в результате чего в Нью-Йорке периодически по несколько дней не работало радио), были сокращены переводчики, снято много программ, ведущим оставшихся программ не заплатили, аннулировав уже выписанные чеки (лично мне - 1000 долларов) ... Но менеджерский состав еще долго продолжал получать свои оглушительные тысячи! Однако, и это время жуирования иссякало, и их всех уволили как козлов отпущения. Но отпустили их не в финансовую пустыню, а на огромные личные счета, к которым никаких претензий предъявить по закону было нельзя.
     Банки хотели вернуть хотя бы часть своих денег. Для этого нужно было держать остаток бывшей полиэтнической станции (как раз русскую редакцию WMNB) в должном виде. То есть - хоть как-то платить работникам.
     Хороший ведущий программы становится за пару лет своим человек в доме слушателей. Членом семьи. И пару лет статистический слушатель будет отторгать другого ведущего. Если их заменить сразу всех, то раскрученный рынок потребителей радиоуслуг будет для нового владельца радио потерян. Главное же в бизнесе - это как раз наличная клиентура, потребительский рынок, а не аппаратура, стареющая и теряющая цену очень быстро.
     Два было наметившихся покупателя ("Эко стар" и Келли) отпали, убоявшись сложностей. Время неумолимо текло к суду, если и не страшному, то печальному. И никакого просвета не предвиделось. Конец 2000 года означал бы и конец радио - его просто бы закрыли как юридическое лицо, распродав мелкий железный хлам за бесценок. И вот тогда группа инициативных людей решила спасти русское радио. То самое, без которого не мыслят себе жизнь десятки тысяч русскоязычных пожилых людей.
     В конце июня эта группа ушла с обреченной компании WMNB и основала новую станцию "Надежда". Банки, желая, чтобы компания WMNB стоила на аукционе какие-то деньги (дабы вернуть хоть что-то) дали станции еще один миллион долларов. Этот миллион выдали для поддержания на плаву станции одному человеку, уж не знаю, кто он по профессии - немножко бизнесмен, немножко журналист - Геннадию Кацову.
     Все бы ничего, но некоторая амбициозность и, более того, авантюризм, приводили к большим проколам. Года три назад затеял Кацов скоропостижное издание - называлось оно не слабо: "Популярный международный журнал" (ПМЖ). Вместо предыдущей своей газеты "Печатный орган". Но то был простой орган, и Кацов "положил на него с прибором", а этот ПМЖ - цветной и международный журнал. Весь в глянце, на отличной бумаге. Подавался он как самый интересный, самый выдающийся, великолепный и пр. Набор определений стандартен. Но было нечто легко уловимое, позволяющее тут же изобличить понтярщиков-международников, рассчитывающих исключительно на народ Брайтон-Бич. Журнал еще не вышел, а в рекламном ажиотаже почтеннейшая публика извещалась, что он самый интересный, что оторваться при чтении невозможно, и достать его очень трудно. Даже невозможно. Что было истинной правдой: журнала-то еще не было в природе.
     И вот, когда вышел первый номер, там оказалось написано: тираж - 50 000 тысяч (это - совершенно невероятно для скромных потребностей "русской общины"), из них 32200 распространяются по подписке. Стало быть эти невообразимые подписчики, еще не видя журнала уже подписались на него ! Поистине, нужно было обладать незамутненной психологией Фомы после посрамления своего неверия и верить после этого во все.
     Надо отдать должное Кацову: второй номер так и не появился. Так что ошеломление трудящихся длилось недолго. А первый номер был положен как уникальное достижение на "Орган". Томила только и оставалась неясной судьба 32 тысяч подписчиков. Но когда прикинули, что все это виртуальная живность, то беспокойство прошло. Так сказать, ужас нерожденного.
     Такое впечатление, что у Кацова была программа минимум: через год будет открывать ногой двери в кабинеты сенаторов. А максимум -через полтора сенаторы будут толпиться гурьбой в его приемной в ожидании высочайшей аудиенции, отдавливая себе ноги в давке перед его дверью.
     И вот теперь Кацов стал главным редактором тонущей WMNB, еще ранее не сумев удержать гораздо более скромный бизнес в виде своего ресторана. Началась катавасия. Сразу же перестали платить тем ведущим, кто весь июнь работали еще на той станции. Мне например. А ведь в первые дни, когда эфир WMNB оказался оголенным, и Ира Глассер с Андреем Бельским (ведущие новостей) просили меня выручить их и выступить со своими обзорами на радио, я шел навстречу коллегам, хотя уже и ушел на другую станцию ("Надежда"). Когда я позвонил в открытую линию и спросил у Кацова, почему на мой инвойс нет никакой реакции бухгалтерии, он ответил, что вопрос этот неуместен и во избежание уместных отключил меня из эфира.
     Кацов получил в готовом виде сразу всю инфраструктуру передач. И деньги на ведущих. Которые он распределял очень выборочно, по типу сороки-воровки- этому дала, а тому - не дала. И получил готовых слушателей, числом которых он очень гордится по сей день. Дескать, у нас 80 процентов всех подписчиков. Как будто не понимая, что в этом не было ни малейшей его заслуги, ибо станция "Надежда" начала с нуля, в том числе с раздачи новых приемников действительно реальным подписчикам (приемники имеют декодеры для закрытой волны), а все прошлые слушатели WMNB и так имели приемники с декодерами (для старой волны, оставшейся у WMNB).
     Многие из них отказались от подписки и не платили угасающей WMNB. И вот эти "мертвые уши" Кацов считал своим достижением ! Настолько, что по сей день похваляется :
     "WMNB, которое уже виделось «в белых тапочках», восстановило 24-часовую программу в новом качестве. В семимесячной конкурентной борьбе выиграло WMNB: количество подписчиков примерно в пять раз больше, чем на «Надежде». Подавляющее большинство подписчиков проголосовали за новые программы... (Ти Ви гайд от 24 февраля-2 марта)
     Нет, никак радио Кацова не выиграло "конкурентную борьбу". И его нынешние подписчики ничуть не отличаются от виртуальных 32000 подписчиков времен самого "Популярного международного журнала". Вообще, вся эта международность сильно отдает Васюкинским междупланетным шахматным турниром. Если бы Кацов выиграл (по его словам) конкуренцию, то не "Надежда" бы купила WMNB, а, напротив, последняя купила бы "Надежду". И Кацов делал все для того, чтобы это произошло. И чтобы Надежда не купила. 17 декабря прошлого года он запустил в эфир Станислава Непомнящего (уволенного пару лет со станции за пьянство и невыход на работу по неделе и более), который излагал "правду" об одном из основателей радио WMNB Павле Палее, человеке очень сложной и необычной судьбы, отбывшим 10 лет лагерей в СССР по 58-й статье и после Сталина полностью реабилитированном.
     Не раз в эфире Кацова появлялись передачи с выпадами против "Надежды", то есть, против своих еще недавних коллег (Кацов ведь тоже был ведущим на радио еще до его утопления). Лейтмотивом звучало: "Люди, ни в коем случае не ходите к "Надежде", у них противные руководители и плохие ведущие. Вот у нас...." Между прочим, радио "Надежда" не допускало никаких выпадо против своих коллег из WMNB. Хотя бы потому, что подобное можно рассматривать как подрыв бизнеса, а это есть нарушение закона. И руководители WMNB понарушали его всласть.
     Наконец, Кацов связался с какими-то темными лошадками из Сакраменто, русскими владельцами бензинового бизнеса, которых подбивал на покупку WMNB. Даже посылал своих эмиссаров к Левину, владельцу радиостанции КMNB в Калифорнии, чтобы и он подсоединился к бензинщикам. Но тот, человек, опытный, сразу увидел авантюру и наотрез отказался. Так что пришлось бензодеятелям забирать свой жалкий депозит в 25000 (против 500 000 от "Надежды") и, как итог, в феврале "Надежда" купила, наконец-то, станцию WMNB за один один миллион 650 тысяч - она временно по старым приемникам стала передавать свои программы (каков эффект- банки затратили на кредиты более 180 миллионов, а вернули менее двух!).
     И тут же Кацов обрушил в открытый эфир "Надежды" через подсадных уток (одни и те же легко узнаваемые голоса) вопли: дескать, нам нравились программы кацовской станции, верните нам тех ведущих (между прочим, большиство их и ранее, до всякого Кацова, работали на станции) , верните нам нашего любимого Кацова. Мы, мол, платим как налог, за радио, а раз мы платим, то и заказываем музыку. Нет, господа. Радио - это сервис и, в отличие от налогов, является делом добровольным. Да и не в любом сервисе можно вот так крутить хвостом. Заплатили за билет на авиарейс, а потом потребуйте - сделайте посадку вот тут. Я погулять хочу. Или на концерте симфонического оркестра потребуйте - я платил, я и заказываю музыку - играйте мне "Мурку". Посмотрим на результат. Радио - дело тонкое, творческое. И руководство радио нисколько не меньше радиослушателей понимает в профессионализме передач. Их профессионализм заключается также в том, чтобы прислушиваться к мнению слушателей. Не к отдельным кликушам, а именно к слушателям. Для этого есть специальные социологические механизмы вроде опросов, рейтингов и пр.
     Еще несколько слов о Кацове как бизнесмене, ибо радиостанция - это не только сами радиопередачи, но довольно сложно организованный бизнес. Первым делом Кацов объявил всех ушедших работников радио (а это почти все – 85 %) предателями и врагами слушателей. Мало кто в это поверил – своих ведущих знали и любили. В действительности же и так сильно разрушенный бизнес Кацов только добивал. Увидев и услышав такие раздоры, даже те, кто платил за пользование, перестали это делать. А зачем, когда такая кутерьма? Многие купили левые приемники и стали пиратами. В результате руководство WMNB уже не знало, сколько же у него реальных подписчиков. Как бы в забытьи оно стало веером рассылать биллы на оплату всем подряд – в том числе и тем, кто давно отказался от его услуг и перешел на "Надежду". Руководители настолько впали в административный восторг, что биллы рассылались даже давно умершим подписчикам. И только скорбь по ушедшим не позволяла родственникам громко хохотать, видя в биллах среднепотолочные цифры в сотни долларов. Эмиссарам и рады бы были отдать приемники WMNB, но ведь станция никому не отдавала за них депозита. Взамен она рассылала нелепые и дикие угрозы судом.
     Далее руководители WMNB не придумали ничего лучше, как объявить бесплатный сервис. Все одно не платят. И эта бесплатность давалась тем легче, что ведь бизнес-то не их. Гори, мол, все огнем. В результате рынок был потерян и бизнес окочательно рухнул. Теперь его надо содавать заново. Но только не тому, кто его сокрушил. Однако сам Кацов этого совершенно не понимает. Он вообще не понимает ни той своей роли, ни новой. Иначе бы не становился в позу победителя, требуя на новом радио "Надежда" (вместе с уже купленным WMNB ) себе должность чуть ли не главного руководителя и не ставил бы диких условий вроде – я возьму того, кого хочу, а всех прочих уволю. Не человек , потерпевший фиаско прямо-таки, а щедринский градоначальник-органчик, выкрикивающий всего два слова "не потерплю"и "разорю". Впрочем, насчет "разорю" – это у него получается не плохо. В этом качестве ему лучше всего податься к врагам. К Арафату какому-нибудь.
     Сеть клиентов оказалась настолько разрушенной, что и у станции "Надежда" не хватает средств и для воссоздания сети, и для выплаты зарплаты и гонораров своим же работникам.
     Будучи профессионалами, руководители "Надежды", ее главный редактор Владимир Гусаров, конечно же, понимают цену классным ведущим. И тут же Гусаров предложил ведущему, найденному Кацовым, Геннадию Беззубову (из Израиля) участвовать в программе. Тот с удовольствием согласился. А через пару часов перезвонил и сказал, что Кацов ему не разрешает. Пока, дескать, он сам не придет в качестве руководителя на "Надежду". Из такого далека ведь не видно, какую именно реальную роль Кацов играет в новом раскладе сил. Сказал Беззубову - дескать, я тебя породил, я тебя и запущу в эфир. История эта мгновенно стала достоянием масс. Ибо о ней рассказал в открытом эфире один из слушателей, который, в свою очередь, услышал ее на бордвоке (Брайтон-бичевский Бродвей) от беседующей пары. И - поразительно - ведь так и было. Вот что значит беспроволочный телеграф!
     Кстати, сам Кацов вел только передачи о том, что и где состоится на Брайтон Бич: вечеринки, рестораны, танцульки. Поверить в то, что пожилой народ, основной слушатель радио, так уж бодро поспешает на эти танцульки, как когда-то на партсобрания, было трудно.
     Теперь, пользуясь тем, что сам Кацов есть главный редактор ТиВи Гайда, он уже в марте стал писать о себе статейки (и с его подачи - шкодливая газета "Форвертс"), в которых сравнивал себя с Галичем и даже с Сахаровым. Дескать, те несли правду в народ и я несу. Тех преследовали за служение людям и меня тоже. Всего лишь на том основании, что его заслуги не признаны по достоинству и его не встречают как триумфатора на новой станции "Надежда". Хотя в чем-то Кацов прав, - таки он несет.
     Кацов никогда особенно не стремился к тому, чтобы ему поверили здравомыслящие люди. Главное - создать эффект народного гула. Известный клакерский прием. Этакий брайтон-бический пиар. И цветы себе купит (но вручит кто-то другой), и аплодисменты оплатит, и психическую атаку на нынешних слушателей учинит. Дескать, что вы слушаете этих ведущих "Надежды"?! Давайте нам немедленно Кацова и его ведущих !
     Да, расчет на возникновение эффекта толпы. Все бегут, и я побегу. Но наши слушатели , думаю, не зря слушают аналитические программы. У них давно развит не только добротный здравый смысл, но и собственная логика. И они быстро разберутся, кто есть кто в этом бурлящем житейском море.


Валерий Лебедев
Комментарии Геннадия Кацова