Как мы все уже знаем, высшую награду Каннского фестиваля в прошлую субботу получил «Фаренгейт 9/11» американца Майкла Мура. Фильм, в котором режиссер заявляет: «You are the criminal, Mr. President!» - еще не показывали в США, так что говорить можно только о самом событии: «Пальмовая ветвь» досталась антибушевскому документальному шедевру. Видимо, среди привезенных на фестиваль кинолент ничего лучшего не нашлось, и представленные в Каннах Альмадовар с Кустрицей могут теперь отдыхать.
Легко предположить, что современники ошиблись и, как это в истории сплошь и рядом бывает, поставили не на ту лошадь. Примеров тому хоть отбавляй: так Лев Толстой объявил лучшим современным писателем беллетриста Тищенко, а при жизни Гоголя прозаиком номер один считался автор почти ста романов, гениальный Петр Боборыкин.
Но после Канн Майкл Мур прочно вошел в киноисторию и забвение Боборыкина ему не грозит. Другое дело, надолго ли в истории кино задержится призовая агитка «9/11»? Когда говорят о том, что Буш-младший в фильме выставлен на посмешище, то представить это легче легкого. Президента ежедневно снимают, тысячи раз он кашлял в камеру, глупо моргал, давился коржиком, а то и элементарно валился с велосипеда (в последний раз – в минувшее воскресенье, 23 мая, грохнулся как миленький, и, согласитесь, это ли не повод поизгаляться да почесать языки). Так что нарезать подобных кадров большого мастерства не составляет. Кстати, ньюйоркские мастеровые – актерско-режиссерский дуэт «Блинком» - тоже монтируют смешные кинофрагменты к юбилеям и праздникам, при этом ни на какие Канны не претендуют.Выскажу простую мысль: в том-то Мур и талант, что умеет себя дорого продать. А уже художественные достоинства и документальная правда его фильма – дело десятое.
Скандал с отказом компанией Walt Disney в американском прокате «9/11» как раз перед Каннским фестивалем, проходящим в антиамериканской Франции - плюс американский режиссер-документалист, обвиняющий во всех смертных грехах так ненавидимого сегодня в Евросоюзе Буша.Был ли шанс у Мура не получить «Пальмовую ветвь»?
Был, если бы жюри не возглавлял Квентин Тарантино. Глупости говорят те, кто утверждает, что Тарантино – самый непредсказуемый сегодня режиссер. И напраслину гнали, предсказывая, что и председателем жюри он будет непредсказуемым. Я с этим не согласен. Тарантино остался верен себе, своей логике и желанию во всем дойти до самой абсурдной сути. Его «Криминальное чтиво» и последние убийства Билла дважды - дают народу зрелищ, которых он ждет. В блокбастерах, которые пользует Тарантино в качестве исходного материала, не так важен сюжет, как его стремительные повороты: убийства, погони, кровь рекой, отрубленные головы и потрясенные приемами каратэ герои. Вы два часа проводите в кресле кинозала в невероятном напряжении и только по количеству съеденного поп-корна можно догадаться, что вы чудом избежали обморока.
Напряжение зрителя в нашем случае мало связано с достоинствами драматургии (диалоги, фабула и пр.). Действие начинается с кульминации и держится на ней до финала. Как в комедии промазавший мимо стула Чаплин, или Чаплин, получивший тортом в лоб однозначно вызовет смех в зале, так и в драме море кетчупа, то есть крови удержит зрителя в кресле до конца просмотра.
Зритель голосует долларом и по кассовым сбором «Страстей Христовых» (где Мэл Гибсон за два часа делает из Христа кусок кровавого бифштекса) и «Убить Билла» можно только удивляться, как точно эти режиссеры понимают сформировавшийся сегодня массовый вкус.
Индивидуальное художественное сознание создает, в лучших своих образцах, шедевры. С течением времени они становятся шаблонами и объектами подражания («Афродита» Ботичелли и «Мона Лиза» Леонардо, «Давид» Микеланджело). В противоположность индивидуальному, массовое сознание ничего не создает, пользуясь готовым, что отлично и отразил поп-арт (секси – это Мерилин Монро, суп – значит марки «Кемпбелл»).
Массовое же подсознание вообще реагирует на уровне первичных рефлексов собачки Павлова: если кровь – значит будет интересно, а коль дерутся – то кто кого? Главная героиня «Убить Билла» два часа подряд методично убивает бабку, дедку, внучку, собачку Жучку, а заодно и кота Матроскина с курочкой Рябой, хотя эти герои из других сказок.
Если гениальный Тарантино решит экранизировать классику, то первые кадры «Преступления и наказания», можно не сомневаться, будут выглядеть так: древко топора в руках Раскольникова, топор в голове старухи-процентщицы, старуха в луже крови, затем Раскольников, убивающий топором прибежавших на крики соседей, городового, полицейских, прочих жителей Петербурга (последний к концу фильма уже выглядит страшней, чем примерно сто лет спустя послеблокадный Питер).
Кстати, за державу обидно. В середине 80-х в Москве и Ленинграде вызывали повышенный интерес фильмы так называемого «Параллельного кино». Один яз ярких представителей этого течения, питерский режиссер Юфит, начинал свои короткометражки коллективной дракой где-нибудь на стройке, а минут через десять завершал фильм дебильным «мочиловом» где-нибудь на поляне. По качеству и технологии фильмы сравнивать с тарантиновскими нельзя, но по глубине мысли!
В конце концов, если сегодня какую новостную телепрограмму не включишь – море крови, убийств и насилия, то чем кино хуже. Популярную формулу: «Большая литература – это когда читатель настолько же талантлив, как и писатель», - я бы переложил для кино а’ля Тарантино так: «Большое кино – это когда режиссер настолько же бездарен, как и зритель».
По известному принципу: «Вы хочите песен – их есть у меня!» - Тарантино предлагает кичевую выжимку, в которой нет ни вменяемого сюжета, ни пощечины общественному вкусу, поскольку этот самый вкус – на соответственном художественном уровне.
И те, кто его определяет, кто держит планку – да ничем они не выше и не лучше. Почему Канны должны уступать тому же «Оскару»? Вспомним, как пару лет назад лучшими в мужской и женской ролях были признаны Холли Берри и Дензил Вашингтон – только потому, что Голливуд упрекнули в расизме: мол, одни только белые – «оскароносцы». Мигом «Оскаров» вручили черным. Где тут искусство, в чем заслуги? Одна идеология.
Так почему не вручить приз Муру, тем более, что парень так старался.
Геннадий Кацов
