Год назад умер поэт Алексей Парщиков.

3 апреля 2009 года, открыв с утра Lenta.ru, я увидел заголовок сообщения, в реальность которого невозможно было поверить. В те секунды я с надеждой подумал: на то он и виртуальный мир, чтобы не становиться реальностью. В том мире все уже случилось, там произошла беззвучная катастрофа, о чем черными буквами по фирменному желтоватому полю Lenta.ru было начертано: Сегодня в Германии скончался поэт Алексей Парщиков.

Было что-то около половины девятого утра. В моем кабинете на телестудии работал телевизор. Он непрерывно выбрасывал в воздух звонкие звуки, на экране менялись картинки. За окном через мост имени Джорджа Вашингтона медленно перетекал в сторону Манхэттена и обратно транспорт. Час пик. "Стоят часы. Стоят тюльпаны. / И вывернутые карманы торчащих колом облаков."
Может ли стать реальной глухонемая весть из виртуального мира? Может. Вот она застыла на экране монитора. И вот ни одной траурной буквы назад уже не вернуть.

Сорок дней спустя я написал этот текст > > >

Тогда я знал, что с уходом Парщикова я простился со значительной частью моей жизни. Сегодня я знаю, что за прошедший год прожита еще одна часть жизни. Значимая, насыщенная событиями, переживаниями, встречами и прощаниями. Уже без Алеши Парщикова. В начале прошлого лета, утром 17 июня, я написал это банальное ощущение: твоя жизнь идет своим чередом, и живые из нее выходят. Покидают, как пассажиры поезда на каких-то им одним ведомых станциях.

Лил дождь. Лил месяцы. В начале лета 2009 года, казалось, начнется Потоп. И только 17 июня появилось солнце.

Без дождя мы остались к середине июня.
Прогнозы ни о чем: про гром и грозы,
Как бывало прежде, ни слова,
Ни розы ветров.
Синоптик молчит, будто воды в рот набрал -
Словно помнит, как видел в последний раз
Солнце.
Видимо, это оно, войдя в цикл циклонов и наводнений,
Лило с первых дней апреля, весь май,
В сырости расцвело сезонными цветами
И плесенью на ступенях к гаражу.
В воздухе не таяла взвесь – не та это,
Скорее всего, взвесь, которая тает недолго,
Cразу уступая место озону и цвету.
Оно, видимо,
Предпочитает ночной скрип мокрых окон,
И нависший над утром кошмар туч,
И влажный озноб непроснувшегося неба,
И перестук имен по клавишам - в такт
Трехточиям о слезящуюся крышу:
Генделев... Трауберг... Парщиков...
Некрасов... Лосев... Межиров...

Два дня уже нет дождя.
Оно,
Как утверждает синоптик, скоро наступит –
лето

К 3 апреля 2010-го к списку можно добавить: Аксенов, Вайль... И каждое утро непривычно это ежедневное ощущение: твоя жизнь идет своим чередом, и живые из нее выходят.