* * *
Метеорологи уверены, что к утру выпадет до 60 см снега.
Так прозаично - до 60 см. Снега.
Ты снег. Ты несешься сверху на Северное Нью-Джерси, на залитый огнями Нью-Йорк по соседству, падаешь ангелами на Новую Англию. Ты белый, яркий, праздничный. Ты коллектив в белом, визжащий от счастья и страха на "американских горках". Ты снег, и все небо в колких, с ума сошедших от бешеного полета точках - это ты. И мучные, залитые желтым светом фонарей дороги, дома, кусты и деревья, балконы с летними креслами и столами, ставшие массивными белоснежными кубами, шарами и прочей небесной геометрией-утварью - это ты, снег.
И тебя выпадет 60 см. Так рождаешься, взрослеешь, влюбляешься, путешествуешь автостопом, куражишься, смеешься до упаду над анекдотами, спускаешься с горных зимних спусков, катаешь на санках детей, пьешь виски до утра, читаешь запоем, смотришь свою "Татарскую пустыню" под леденящую музыку Морриконе, проживаешь жизнь, надеясь, что не даром, не пустяк, что свою - и выпадаешь в холодный и темный параллелепипед, примерно, два метра на метр. Выпадаешь в свой 2х1, как снег - в свои завтрашние 60 сантиметров.
Ничего сентиментального. Напротив: зимняя проза жизни.
* * *
Наконец выпал снег. Вчера посыпало несколько часов, но с утра белым бело, оттого какое-то светлое, праздничное настроение.
Вдруг вспомнил весенний Тбилиси. Я приехал туда ночным экспрессом из Евревана, сошел ранним утром на тбилисском вокзале и сразу - на широкий проспект Шота Руставели.
Я шел по утреннему, едва проснувшемуся городу и вдыхал запах апрельского асфальта: прелый, благоухающий, как торт с имбирем. Тротуары блестели под ранним солнцем, поливальные машины старались вовсю, был 1982 год и я подумал, что поливальные машины здесь какие-то другие, чем в моих родных Евпатории, Херсоне, Москве.
Полупустой проспект, лоснящийся в весенних солнечных лучах, был праздничным и таинственным одновременно. А зачем вообще нужно было поливать тротуары? Сегодня, кажется, это осталось только в известных кадрах из "Я шагаю по Москве". Зачем это было нужно? Прибить ночную пыль к асфальту? Помыть город, как с утра умываешь лицо? А может просто для красоты, как в кино, когда утренняя перспектива освежает экран, а ночные улицы ослепляют зрителя?
А если действительно ради красоты. Кто знает ответ, или же он утрачен, как искусство древних мастеров.
