История кафе ANYWAY

Надеюсь, любой желающий из «энивейцев» разлива 1995-1997 годов сможет пополнить этот список. От себя добавлю впечатляющие количеством съеденного «пельменные вечера» по вторникам (задуманные и осуществленные Алешей Храповицким); вечера анекдотов по понедельникам, на которые собиралось человек по сто (идея Светы Залуцкой и Леши Панина); вечера романса и авторской песни - в них принимали участие даже те, кто не видел разницы между шести- и семиструнной гитарой; несколько раз удачно проходившие в зале величиной с боксерский ринг вечера по самообороне под руководством Бори Талиса.
Наша деятельность выплескивалась и за порог кафе. Уже через несколько месяцев после открытия, мы объявили дискотеки в дискоклубах Манхэттена. Примерно раз в две-три недели на популярных танцполах собирались от 500 до 700 русскоговорящих юношей и девушек, пришедших по зову владельцев кафе Anуway оттянуться, напиться и натанцеваться. Сегодня промоутерами на русско-американском рынке являются несколько ди-джеев, несколько групп промоутеров, да радиостанция, за последние несколько лет сменившая раза три свое название при почти одних и тех же хозяевах. Десять лет назад мы были на русско-американском рынке, практически, одни. Еще одна группа во главе с Зейнаб Гаганидзе раз в полгода устраивала массовые гулянки (кстати, и театральные представления) в манхэттенских клубах и лофтах, но постоянно занимались дискотеками только в Anyway.
Нам отдавали «дверь» (обычно билет стоил от 10 до 15 «зеленых»), владельцы клуба забирали «бар». Если мы проводили показ мод или что-то в этом роде, все расходы оплачивал Anyway, равно как и ди-джеев, которых мы приглашали специально на один вечер. Охрану иногда оплачивал клуб, иногда хозяева клуба навязывали  охрану нам, обычно по $100 за, как водится, квадратного качка с квадратной челюстью и квадратными глазами.
Поскольку рекламировались мы у себя в кафе и в газете «Печатный орган», что не стоило ни цента, то после всех затрат в итоге мы зарабатывали. Пусть немного, но чувство удовлетворения эти суммы вызывали.
Вспоминаю только один вечер, закончившийся для нас печально. В манхэттенском клубе мы собрали человек шестьсот, бар работал вовсю и мы уже мысленно расслабились. К часу ночи меня и Лешу со Светой вызвали к владельцам клуба. Охранники провели нас в смурное подвальное помещение. Там нас ожидали качков десять при наличии трех владельцев. Владельцами оказались молодые итальянцы, подтянутые, типичные такие «рагаццы» (в том смысле, что по-итальянски это означает клевые парни). Я их увидел впервые, поскольку все условия нашего контракта предварительно обсуждала Света.
Один из них, держа бокал с коктейлем в руке, произнес следующее: «Вся касса (то есть, собранное за вход – Г.К.) находится у нас и мы ее подсчитали. Так что готовы с вами рассчитаться».
Начало было жизнеутверждающим. Мы ответили согласием.
«Вот ваши 900 долларов, - сказал итальянец, и, обратившись к одному из партнеров, попросил: - Отдай им деньги».
Тот с готовностью выложил на стол девять стодолларовых купюр. Почти новеньких.
В удушающей тишине размеренно гудели басы, доносившиеся с танцпола. Охранники напряглись всеми своими трицепсами.
Мы опешили. Это был грабеж: $900 за весь вечер. На естественный наш вопрос: «а в чем дело?», нам объяснили, что по договору бар должен был собрать не меньше, чем на пять тысяч, а пока в баре не больше полутора. Так что владельцы доберут недостачу из денег, полученных на входе. Кроме того, «дверь» мы с ними делим, оказывается, в какой-то пропорции.
Света мужественно заметила, что ни о чем подобно она не договаривалась. Итальянец усмехнулся.
«Давайте не будем устраивать базар, а то и своих девятисот не получите», - пригрозил современник Умберто Эко и Сильвио Берлускони, спокойно глядя нам в глаза. Мне показалось, что охранников стало раза в три больше.
Нас проводили до двери. Пожелали спокойной ночи. Все, что мы им пожелали в ответ, осталось уже за дверью гнусного подвала.
Несколько дней спустя один знакомый промоутер рассказал нам, что с ним в этом клубе поступили еще круче. Он собрал массу народа, все пили и гуляли. Около часу ночи его провели в тот же подвал с теми же итальянцами. Они предложили ему что-то вроде наших $900, после чего он начал возмущаться.
Его заперли для начала в холодильник, а поскольку и через час, изойдя гневом и сосульками, он возмущаться не прекратил, то его заперли до утра в какой-то глухой чулан без окон и, очевидно, без дверей. К полудню его выпустили ничему не удивившиеся уборщики. Они пришли наводить порядок в свою дневную смену и о том, что здесь происходит по ночам, вряд ли догадывались.
Денег он не получил вообще, да и никаких контрактов с ними не заключал. Все основывалось на честном итальянском слове. Я предполагаю, что даже с контрактом можно лишь благодарить за то, что живым унес оттуда ноги.
Этот клуб закрылся буквально через полгода. Уверен, те же итальяхи открылись где-нибудь по соседству, но уже под другой вывеской.
Вот такой единичный, отдельно взятый случай. А в остальном, все проходило без запоминающихся эксцессов, даже без драк. Несколько драк были в самом кафе, но на дискотеках не случилось ни одной.
Драк в Anyway было не больше трех-четырех. Самой запоминающейся, что понятно, была первая - кровавая стычка между русскими и украинцами. Как я уже писал, кафе располагалось в районе Lower East Side, на Второй Авеню, в непосредственном соседстве с украинским районом. Щирые украiнцi редко, но метко заходили попить водки и попеть. При этом, они не частили, так что особенно нам не досаждали.
В это время кафе периодически навещала компания молодых ребят из Нью-Джерси. Этнически русские, они были настроены дружески к посетителям-евреям и проблем мы с ними не знали.
В один из вечеров, нью-джерсийцы в количестве человек десяти сидели в Anyway, составив несколько столиков вместе. Часам к десяти в кафе вошли пятеро молодых ребят и уселись за столик. Примерно, час-полтора у них заняло, чтобы осмотреться и понять, что здесь хорошо. А что делает человек, когда ему хорошо? Русский человек продолжает пить дальше и, возможно, ищет кому бы дать в лоб, а украинский человек, не оставляя желания дать кому-то в лоб, еще и начинает петь тягучие украинские песни. В них, нередко, встречаются мотивы нелюбви к жидам и москалям.
Меня как-то пробовали убедить в том, что даже в незатейливой «Несэ Галя воду...» скрыт антисемитский подтекст, ибо всю воду в городе, гдэ живэ Галя, вже выпыли еврэи.
Короче, украинцы запели. Русские напряглись. К несчастью, украинцы сидели у прохода и, если идти к веселенькому энивейскому туалету по прямой, то, при желании, можно сильно и больно задеть локтем сидящего за столиком с краю. Так оно и получилось.
А теперь небольшая пауза перед дракой. Недалеко от Anyway в 1996 году открылся русский ресторан Peter the Great, то есть Петр Великий. В зале помещалось больше ста человек и место это в Вилледже стало сразу популярным. Владельцем ресторана был симпатичный, улыбчивый, маленького роста человек по имени Беня. По его рассказам, он приехал откуда-то из Прибалтики, и жил с лозунгом: «Лишь бы людЯм было хорошо!» «Людям» с ударением на последнем слоге наводило на мысль, что Прибалтикой здесь не пахнет, но кто бы спорил.
В описываемый мною вечер, Беня позвонил в Anyway, попросил меня к телефону и сообщил, что сейчас сидит за столиком с очаровательными дамами, и они решили подъехать в кафе, посмотреть на наше модное место. Беня заказал шампанское, икру, закуску подороже (если представить себе, что в Anyway можно было удивить кого-то высокой ценой). «Нас четверо», - сообщил Беня.