Печатный Орган № 38

Тусовка в сельском клубе Anyway не  рассасывается - вот, пожалуй, основной итог двухмесячной работы русского ист-вилледжеского первенца. Если на старте еще были опасения, что клуб с русской публикой в Восточной Деревне (East Village) не приживется и ажиотаж вокруг  сего события временный, то сегодня можно вполне ответственно заявить: тусуются, да еще как! Из семи дней недели, только  восьмой - именно тот, когда по вечерам помещение Anyway пустует.
Категорически забит Anyway с четверга по субботу. По воскресеньям стало доброй традицией отмечать дни рождения, а с понедельника по четверг - к 9 вечера все еще есть места, но лучше подойти пораньше. Несколько раз перед входом в Anyway выстраивалась очередь - и я, по старой привычке, занимал место в хвосте, не интересуясь, что дают. Как мне помнится, на Хэллоуин давали по одному drink free, и, видимо, в память об этом, и в другие дни за мной сразу же занимали очередь, также ничем не интересуясь. Сильна память народная, ох, как сильна!
Самое серьезное изменение в кафейной судьбе - в пятницу повесили плакатик "No Smoking". Меня, как человека некурящего, это не могло не порадовать, хотя я понимаю, что права другого человека, обещанные Конституцией США, в этом случае могут быть ущемлены. Но дышать стало намного веселей. Хозяева обещают, что решение это временное, однако я надеюсь, фраза: "Нет ничего более постоянного, чем временное," - проявит себя и в этом случае. Говорят, что в Anyway что-то, произошло с вытяжной системой, поэтому курить теперь низ-зя! От всего сердца поздравляю "вытяжку" со смелым и разумным поступком.
В     понедельник состоялся ореn miсе, то есть приходи - и пой в "майк", что хошь. В 8 вечера играл Максим Козлов, прекрасный поэт, музыкант и композитор. Народ безмолствовал, прислушиваясь к умело взятым септаккордам. Несколько песен прозвучали "на бис". Все это напоминало расслабленные времена грушинских фестивалей и КСП, что настолько же странно сегодня, насколько и романтично. Прозвучали и песни на стихи других, не менее талантливых, чем Козлов, авторов, к примеру, Окуджавы, Бродского, Уткина (по-моему)... Все это прошло как-то по-семейному, тепло и без напряга, с удовольствием и тем ностальгическим чувством общности, которое было характерно для домашних посиделок "Конца ушедшей эпохи". В глазах сидящего напротив меня Геннадия Кацова я прочитал слово "взгрустнулось" - и мы понимающе улыбнулись друг другу. Вот что творит Максим со слушателями.
И если Козлова можно назвать бардом в естественном понимании этого слова - человек с гитарой, то к Елене Винокуровой это       определение неприменимо, поскольку ее инструмент - клавишные. Исполняет она, в основном, вещи спокойные, без особого всплеска эмоций, но с особой проникновенностью. Когда-то я знавал одну девушку, которая так проникновенно отвечала на мои телефонные звонки "Алло" (с придыханием, интимно и завораживающе), что я доставал ее звонками раз по пятнадцать в день. С Винокуровой та же песня:    проникновенность и интимность без нажима. Все так бы плавно и переросло в коллективное обожание, если бы Лена не предложила исполнить песню, посвященную Anyway.
Меня это, вообще-то, несколько задело, поскольку об Anyway уже песня есть, и сочинена она мною. То есть не столько сочинена, сколько самостоятельно исполнена на известные музыку и слова, в один из вечеров:

И не вспомнить об этом нельзя,
И не думать об этом не вправе я:
Anyway - это наша судьба,
Это наша с тобой биография!

После чего две последние строчки исполнялись на все голоса минут пять без передыху всеми присутствовавшими. Песня Винокуровой была также не во всем самостоятельной. За слова в куплете не отвечаю, а вот припев явно был сочинен в соавторстве с Modern Talking образца 1980-х:

В Anyway, в Anyway приходите, приходите,
В Anyway, в Anyway поспешите, поспешите.
В Anyway, в Anyway интересная программа -
Закрываемся мы поздно, открываемся мы рано.

Песня об Anyway, по просьбе anyway-щиков, была исполнена дважды: хозяева кафе вместе с посетителями - хозяевами понедельника - повскакивали со стульев и со словами "В Anyway, в Anyway приходите, приходите" заплясали вокруг столов, доказывая тем самым, что Ист-Вилледж - место, загадочное не менее, чем русская душа. Здоровый  азарт, присутствовавший  в танцевальном процессе, только подчеркивал предыдущее высказывание.
Обещанная во вторник Singles Party прошла без воодушевления. Что-то, очевидно,  не то с Singles. Но если человек сидит один - это еще не повод думать, что он Single. Не будешь же у каждого Singles спрашивать, насколько он сингелнутый. Короче говоря, есть недоработки в этих Singles Party, которые требуют "решительных решений" (как говорил один из секретарей Бабушкинского р-на г. Москвы по всякому поводу). Ведь, в глубине души, каждый из нас - откровенный Single, даже выйдя замуж. Не говоря уже о женитьбе.
В среду кафе посетили амерканские поэты. Один из них читал poems, остальные заказали чай. Такого количества чая одновременно в Anyway еше не заказывали: 28 чашек total. Все-таки, сильна американская современная литература - и c этим ничего не поделаешь.
Хотя и русская современная - вполне ой-е-ей. В четверг состоялась презентация СD поэта, композитора и художника Димы Стрижова. На вопрос: "Не увлекается ли он танцами впридачу?" - Дима сделал вид, что его спросили о поэзии: "Пишу я давно". Зал был забит до отказа: все пришли послушать произведения Стрижова, записанные на компакт-диск.
Компакт-диск, еще в свежей целлофановой упаковочке, был показан посетителям, но прослушать его было невозможно:под рукой не оказалось СD-проигрывателя. Тогда предложили поставить кассету с тем же альбомом, но кассету Дима забыл, по запарке, дома. На помощь пришел Илья Фридман, живущий по-соседству с Anyway. Не прошло и 20 минут, как переносной CD player был доставлен в кафе. Эти 20 минут были заполнены поэтическим чтением Дмитрием Стрижовым своих поэтических текстов.
"Музыкально, весьма музыкально," - активно заметила одна из присутствовавших дам еще до того, как зазвучал СD.
"Поэтично, весьма поэтично," - добавила она же, прослушав первые произведения с диска.
Все же остальные благодарили Стрижова за удачно проведенный вечер. "А, по-моему, хорошо прошло", - то ли спросил, то ли скромно подытожил сам виновник торжества, обращаясь к Леше Панину. "Неплохо, старик, - ответил Панин. -Только в поэзии я ничего не понимаю".
На том и порешили: вечер прошел хорошо!
А в пятницу и субботу - хорошо, как всегда! Музыкальная программа была с джазово-импровизационным уклоном, что не могло не радовать. Но об этом уже писалось. И напишут еще.В воскресенье, как всегда, чей-то день рождения. С надувными шарами, шампанским и тортом со свечами. Именинница задула свечи с первого раза. То есть год ожидается счастливым. С наступающим вас, счастливым 1996-м!

Собкор "ПО" Э.ПО