МИФЫ НЬЮ-ЙОРКА: История с географией.

Часть тринадцатая. Город по имени "Чушь собачья"

Перед тем, как перейти к истории газетного дела в Нью-Йорке, хотелось бы, забежав вперед, поговорить о кличках, которые Нью-Йорк получал в самые разные исторические времена. Клички эти, в основном, давали городу газетчики-журналисты, так что не поставь издатели газетное дело в Нью-Йорке на широкую ногу, не получил бы город его замечательных прозвищ.
В мае 1809 года нью-йоркский журналисть и писатель Вашингтон Ирвинг публикует "Историю Нью-Йорка от основания мира и до конца голландской династии". На обложке красовалось несуразное имя автора - Diedrich Knickerbocker. Сама же книга оказалась не менее провокативной: исторические факты в ней были перемешаны с вымыслом, но подавалось все так, чтобы читатель ни на минуту не усомнился ни в одном и слове.
Псевдоним Ирвинга стал одним из самых употребляемых нарицательных имен Нью-Йорка: Father Knickerbocker, что означает "папа пекаря по обжигу мрамора" Пекарь по обжигу мрамора - профессия, понятно, идиотическая, и я не знаю, насколько известный музыкальный клюб Knickerbocker в Манхэттене соответствует своему названию. Но если уйти от дословного перевода, то смысл, по-видимому, определяется, перефразируя баснописца И.А. Крылова "Когда готовит пироги сапожник..."
Поскольку в Нью-Йорке масса вещей делается через (будем корректны) ... голову, то смысл этой фразы определяет весь абсурд городской жизни - бывшей, настоящей и будущей. Во всяком случае, до того, как за Нью-Йорком закрепилась кличка "Большое Яблоко", его называли Father Knickerbocker, что уже совсем приблизительно означает "черт знает что такое" или "чушь собачья".
Город никогда не получил бы такой клички, не будь Ирвинг столь уважаемым журналистом. Но к тому, чтобы и газеты, и работающих в них журналистов стали уважать, Нью-Йорк шел медленно и трудно. В 1790-х годах в городе циркулировало более дюжины газет и каждая пыталась занять свою иоформационную нишу. В газетах освещались, прежде всего, местные новости: кто за кого вышел замуж, кто кого убил при разводе, кто кого перепил и в какой из таверн, отчего так скверно пахнет на улицах навозом, как с этим бороться и есть ли жизнь на Аляске. Тем было много хороших и разных, а уж достойных пера - тем более.
Любая из низ обсуждалась языком простым и доступным народу. Воп примерный образчик такого письма: "Вчера, в 7 часов вечера, в меблированных комнатах мадаь Жаклин произошел очередной безобразный скандал. Заезжий торговец плюшем из Коннектикута (по слухам - приличная сволочь), отказался заплатить по счету, проведя с одной из девушек, 38-летней миссис Джекки Ноланд, два с половиной часа у нее в комнате, в обстановке интимной близости. Джекки свидетельствует, что обслужила клиента на высоком уровне, как всегда. "... но эта образина посчитала, что у него есть шанс сэкономить!". Двумя ударами стулом Джекки уложила скупердяя на пол, а затем разбила на его голове пять тарелок и две чашки из оказавшегося под рукой столового сервиза. На крики пострадавшего сбежались все клиенты, а также милашки мадам Жаклин. Они отбили торговца от рук разъяренной девушки.
Среди сбежавшихся на шум находился наш корреспондент, который обнаружил в толпе спустившихся со второго этажа одного из чиновников мэрии, всеми уважаемого и давно женатого человека. Мы не считаем нужным называть здесь его имя, но если кто-то заинтересоват в том, чтобы разъяснить этот вопрос, обращайтесь ко мне, Рингу Сержанту, в любое время. О цене со мной легко договориться".
Качественный уровень периодических изданий резко повысился только после выхода в свет газеты New York Evening Post (1801 год), основанной Александром Гамильтоном (в качестве иллюстрации: откройте кошелек и найдите портрет Гамильтона на десятидолларовой банкноте) и двумя его партнерами с целью отразить на газетных полосах всзляды Федералистов. Сегодня ежедневный таблоид New York Post считается старейшей городской газетой.
Со дней основания Post в ней работали прекрасные журналисты, чьи обзоры и статьи были вне всякой конкуренции. В первгй декаде XIX века самыми яркими газетными обозревателями Нью-Йорк признал двух работников Post - писателя Ноэля Уэбстера и комментатора-эссеиста Вашинктора Ирвинга.
Вместе с братом Уильямом и Джеймсом Ролдингами, ирвинг впоследствие открывает газетный листок Salmaqundi, в котором публикует серию сатирических эссэ о нью-йоркской жизни. В них Ирвинг изобразил город как некий Глупов, с жителями-глупцами и не особо умным домашним скотом.
В эссэ Ирвинга Нью-Йорк назван Gotham, в честь известной из английской хроники деревушки XVIII века, населенной дураками. В свое время жители Gotham убедили короля Джона не покупать замок на их территории. Поскольки такая сделка для любой деревни - не только честь, но и прямая выгода, то вся Англия осмеяла готемцев, посчитав их за слабоумных. "Много идиотов, видать, проехали мимо этой деревни, - говорят англичане, - но большинство из них в ней остались.
Данную Вашингтоном Ирвингом кличку ньюйоркцы используют и в наши дни (а в фильме Тима Бартона "Bathman" она уже распространяется как бы на всягий мегаполис), правда, с более дружеской интонацией - "город чудаков". Таким образом, Ирвинг оказался удачливым дважды: обе сохранившихся на столения клички Нью-Йорка - его заслуга.
А "Большое Яблоко" впервые употребил в 1920-х годах John J. Fitz Gerald, репортер газеты Morning Telegraph. Он называл "Big Apple" большой круг на скачках. В 1921 году в Нью-Орлеане Fitz Gerald услышал этот термин от владельцев скаковых лошадей.
В 1930-х годах черные ждазмены дали Гарлему эту кличку, как столице мирового ждаза. В 1950-х о "Большом Яблоке" уже никто не помнил, а возродил это имя в 1971 году в рекламных целях Charles Gillet, президент городского бюро по туризму и экскурсиям. Идея здесь была, очевидно, та же, что и в классическом голливудском фильме, переведенном в советском прокате как "Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?" с Джейн Фонда в главной роли.
Нью-Йорк - годов, в котором все за чем-то гонятся, без остановок, без отдыха, ведь у Яблока, даже небольшого, нет ни начала, ни конца. Бесконечные гонки по кругу. Банальная метафора, если хотите, нью-йоркской городской жизни. И то, что Нью-Йорк называют "городом, который никогда не спит" - еще одно тому подтверждение.
Кстати, геральдический образ "белки в колесе" напрашивается по теме сам собой. Недаром белка - широко распространенное городское животное во всех парках Нью-Йорка.