Всякий год – это цикл. В середине марта оплывшая сосулька срывается с карниза и рассыпается по дощатому полу балкона на мелкие ледяные брызги, а в апреле можно увидеть, что это – стеклянные осколки упавшей со стола и разбившейся в начале октября цветочной вазы.
Год цикличен, как не имеющие конца и начала шар, яблоко, дыня, планета. Год – это долгое, трудное скитание по календарю. Так путник в пустыне, выйдя без компаса из одного места в поисках оазиса и колодца, возвращается по длинному кругу в это же место и опускается передохнуть на остывающий вечером камень.
Год не имеет начала и конца, хотя есть Новогодний праздник, с новогодней ночью и проводами Старого года. Но в этом немало путаницы, поскольку в Древнем Риме год встречали 1 марта, по Григорианскому календарю его приход отмечают 1 января, у евреев год наступает в сентябре, Китайский Новый год, приуроченный к зимнему новолунию по завершении полного лунного цикла, – между январем и февралем, а в Иране отмечают новый год 21 или 22 марта, в день весеннего равноденствия.
В разных странах у разных народов Новый год отмечен разными датами, а это значит, в итоге, что единого начала определить невозможно. То есть, его нет.
Год – это ледяной ветер, который переходит в ветер холодный, затем в теплый, в горячий и сухой, в жаркий и влажный, и опять в тёплый, в холодный и ледяной. Год – это вода ставшая льдом ставшим талой водой ставшей паром ставшим водой ставшей льдом. И это рыба в воде, появившийся из неё малёк, выросший в большую рыбу, родившую малька, ставшего рыбой.
Год цикличен, но времена года линеарны. У времен года, как в классических аристотелевских произведениях, есть завязка – развитие действия – кульминация – развязка. После развязки наступает желанный катарсис и время года исчезает. Происходит метаморфоза – появляется новая гусеница, которой суждено стать бабочкой: с пушистыми летними крыльями или зимними, прозрачными и ледяными.
У Маргерит Юрсенар* в "Воспоминаниях Адриана" высказана мысль о том, что с определенного возраста жизнь для человека есть принятое им поражение, une defaite acceptae. В начале Августа время года – Лето – так и принимает всё происходящее. Жара невыносима, листья начинают жухнуть от непреходящего зноя, всё идёт к первому жёлтому листу, который упадёт с сентябрьской ветки и начнётся осень.
АВГУСТ исчезнет навсегда, как любая из упавших августовских звёзд.
ГУСТАВ это видит и понимает. Смерть – это продолжение жизни для оптимистов. Густав не может не осознавать, что в его случае смерть – это поражение жизни. У неё был свой июнь, полный надежд, тёплых дождей, радуг и созвездий на бескрайнем, заштрихованном чёрным грифелем небе; свой июль, с тихой тенью под деревом, словно камуфляжная форма крадущегося по земле разведчика; с пересохшими водоёмами, в которых квакающие лягушки считают, сколько лету осталось до осени; с пылью, комарами да мухами, переходящими Густаву от июля по наследству.
Сегодня, 3 числа 8-го летнего месяца, Густав принимает свою судьбу, как поражение. Он к этому готов.
Осталось ещё много дней до осени, ещё много событий, солнечных лучей и небесных ливней впереди. Ещё нести тепло в ладонях и часто пить воду из усталого ручья, освежая губы. Ещё лежать в полдень в тени, слушая полёт жужелицы, в ожидании заката, который раскрасит фасады домов и превратит город в игрушечный разноцветный конструкторский набор.
Уже всё решено и ещё многое предстоит.
Оттого Густаву легко на душе и просто. Он теперь знает всё наперед и первый упавший с клёна лист его не удивит, не расстроит, не будет им не замечен. Просто наступит осень и он, признав своё поражение, уйдёт спокойно и с достоинством.
«... Времена года суть метафоры для наличных континентов .» И это правда.
Не правда ли?
08.03.2016
* Юрсенар – урождённая Крейанкур (Crayencour), псевдоним представляет собой анаграмму фамилии. Маргерит Юрсенар – одна из самых известных французских писательниц ХХ века.
