ПРОГНОЗ ПОГОДЫ В ВИСОКОСНОМ ГОДУ

левтолстой
Зной выделяет жару, как летописец – значимые события и вехи, как поэт – строку за строкой. Утренние 84° по Фаренгейту поднимаются к 11 утра до 90° – и это не менее эпохально сегодня для всего окрущающего, чем в мировой истории морское сражение у Саламина, битва при Гастингсе, Гравелинское сражение, Полтавская битва, битва трех императоров под Аустерлицем, Брусиловский прорыв или нападение на Перл-Харбор.

В пятом измерении
Свет заполняет пространство целиком и сразу. До рассвета любые контуры едва различимы. По ним можно догадаться, что у ночи есть хищная глубина и скрытый объем, однако с первым солнечными лучами свет распадается на несколько видимых слоёв.
Он становится низом, с росистой травой, ещё разобранными конструкциями кустов, сразу распаренным асфальтом, тонущими во влажности транспортом и пешеходами, беличьими фигурками с орешками и пролетарскими муравьями на их ежедневных стройках, мелким сором и крупными предметами, вроде мусорных корзин, небольших киосков или уложенных в стопку деревянных брусков в соседнем дворе.

гюставфлобер
Дождь начался с мелких капель и маленький мальчик, выбежав на дорогу, собирает капли в ладони, смотрит вверх и счастливо улыбается. Дождинки словно задумываются перед тем, как упасть в ладонь. Они замирают в сыром воздухе, пауза длится так долго, что в зазор между каплей и раскрытой ладонью можно разглядеть и Александрийский маяк, и колоннаду храма с застывшей на пьедестале колонной Помпея, и регулярные городские застройки с парадной Александрийской библиотекой.

маргеритюрсенар
Всякий год – это цикл. В середине марта оплывшая сосулька срывается с карниза и рассыпается по дощатому полу балкона на мелкие ледяные брызги, а в апреле можно увидеть, что это – стеклянные осколки упавшей со стола и разбившейся в начале октября цветочной вазы...

Двадцать первое
Летом в Нью-Йорке жарко и влажно. Раз в пять-семь лет выпадает аномальная жара и тогда в июле начинают жухнуть листья на кустах и деревьях, а в августе пересыхают и мельчают реки. Это отмечено в истории записей прогнозов погоды, в городских летописях, наряду с эпидемиями чумы и желтой лихорадки в XVII-XVIII веках; расовыми волнениями XIX-ХХ веков; ураганами, вроде «Сэнди», в веке XXI-м...

Какое же тысячелетье на дворе?
Мы живем по Григорианскому календарю, в котором Новый год, так же, как и в предшествующем Юлианском, начинается 1 января. Но по Византийскому календарю, первым днем года считалось 1 сентября. Зодиакальный же календарь по Дионисию начинал отсчет года на восходе 26 июня, а по Древнейшему Римскому календарю первым месяцем года считался март...